エッセイ

「真夏のピークが去った」と、毎年この時期になるとラジオから聴こえてくる。一方で、今年はまだまだ暑い日が続くという天気予報を、患者さんから教えてもらいうんざりする。ただただ暑い日が続くと、それだけで体力も思考力も行動力も削り取られていく。暑さ...

研究室からの帰り道。深夜ラジオを聴いて、熱った頭と気持ちをクールダウンするのが好きだった。何度目の”今年こそは”を、今年こそ乗り越えるために、研究室に足を運んだ。「ご無沙汰しております」は数ヶ月以上会っていない相手に使うらしい。院生時代の習...

これは、ふたりの物語。何者かになりたくて、でも何者になればいいかわからない。だが「こっから」と、もがき続ける、ふたりの本当の物語。しかし断っておくが、友情物語ではないし、サクセスストーリーでもない。そして、ほとんどの人において、まったく参考...

昔から「地域」についてぼんやりと考えている。それは「コミュニティ」ともいえて、オンラインサロンが流行るもっと前から、私の中では無視できないテーマになっている。改めて記憶を辿ると、学生時代に初めての実習でお世話になったバイザーが、福祉住環境コ...

白い紙を机に広げる。好きに描いていいんだよと言われると、その無限の可能性に思考が停止する。「”何でもいい”が1番困る」のは子供の頃からよく知っている。何を描こうか。そもそも私に何が描けるのか。人生が選択の連続だとして、それならば自分で決める...

唐突に模様替えをしたくなる性分だ。ハードウェアもソフトウェアも。生活習慣も例外ではない。朝起きてから夜眠るまで、何をしようか。整理しては改善点を見つけ、更新する。その周期的な気分転換によって心身の自己満足に至ると、「観葉植物を育てたい」とい...

息子の創作意欲はいつも爆発している。帰宅するなり手も洗わずにLEGOを触り、父か母に怒られるところまでがお決まりのパターンだ。帰り道で見た車や重機を再現したり、絵本や図鑑に書いてある恐竜をあっという間に甦らせる。0から1に、2次元から3次元...

世間ではChatGPTが明るいが、私は英語を学ぶために、せっせと翻訳をしている。文にして、1日5文いくかいかないかのスモールステップ。この本の翻訳はいつ終わるのか。機械学習を前にしたら、この過程も学びも無駄なものに映るのか。見通しは仄暗い。...

春。桜まつりがやっている。すくすくと、緑色の成長過程を晒す桜を少しばかり気の毒に思う一方で、何が悪いのかと言わんばかりの悪気ない態度を好ましく思う。そうさ、中途半端で結構さ。何事も予定通りに物事を進める事は難しい。何をしても修正と妥協の連続...

心許なく垂れる紐を手に握る。どれほど長いのか、どこへ延びていくのか。確かめたくて繰り返した試行錯誤が折り目となって跡に残る。どこまで数えたっけ。今を見失わないように、また一つ結び目を作る。不吉なおみくじを括るようなその仕草に、決意表明とは、...