エッセイ

エッセイ

跳ねる蛙は、翼を夢見る

臨床経験も15年を超えると、自分のやりたいことができはじめる。人数が増えた仲間に合わせて、職場環境や業務内容を見直した。各PTにタブレットを導入し、DIYで作成した管理システムを活用する。情報管理や患者管理に活用する。でも、本当の目的はそこ...
エッセイ

『何時何分何十秒』

「地球が何回、回った時?」子供達の会話の中から懐かしいフレーズが聞こえる。脈々と受け継がれている煽り文句。我が家では兄妹喧嘩がヒートアップしていく合図だ。私は面倒ごとに巻き込まれたくないので、さながらリング上の名レフリーのように言葉を割って...
エッセイ

研究ゼミの新年会

研究ゼミの新年会があった。院生から心得なるものを聞かれ、経験談からアドバイスを送る。もっぱら今だったらAIを駆使してあらゆる効率化を図るのが最短ルートだろう。医療従事者の大学院といえば、大抵は昼間は臨床現場に立ちながら、夜間の授業や休日の実...
エッセイ

人新生を生きる種として

良い意味で平々凡々とした年末年始だった。毎年、普段できないことを詰め込みすぎたり、空いた時間に何かを調べ過ぎたり、時には張り詰めた緊張の糸が切れて体調を崩したり。積んだ積み木が崩れるようなリセットをしていたが、今回は予定通りにゆっくり過ごせ...
エッセイ

初めての救急要請

人生で初めて救急車を要請した。娘は旅行先でテンションが高くなると高熱を出す傾向にある。ここ数年は特に、高熱を出すと解熱と再熱を繰り返して結局2週間くらい保育園を休むことがある。どうやら体質の類に当てはめられる程度のことらしいので、どうするこ...
エッセイ

繭の中で生まれる相対的不幸

『スマホ時代の哲学』からネガティブケイパビリティを知り、そこから趣味を持つことが有用な一手であると学んだ。趣味を通じて何かを育むことは、謎そのもの、または他者、あるいは内なる自分のような存在と対話することであった。そこで趣味について違う角度...
エッセイ

秋は短し走れよおじ

夏と冬の短い隙間を洗い流すように雨が降る。わざわざ秋を謳歌するタイミングを見計らっているようだ。先日も、保育園に通う娘の運動会だというのに雨だった。ただ、近隣の小学校の体育館で実施され安堵した。プログラムも年々と運動会らしくブラッシュアップ...
エッセイ

足は口よりも雄弁だ

臭い話ではないので、悪しからず。“人って足元に出るよね”という話を、同僚とよくする。靴(特に踵)に対して無頓着な人に限って、あっちが痛いこっちが痛いと訴える気がする(エビデンスはもちろんない)。簡易的なサンダルで院内や街中を闊歩している姿を...
エッセイ

何か、日本一を目指そう

ある日の帰り道、同僚達から急にそんな話を振られた。リハビリテーション室で最も古株である私は、臨床業務に集中できる土壌を耕してきた。私が入職した頃は随分と自然農法な雰囲気だったが、今では生産性も品質も保証されたファームになったと自負する。生産...
エッセイ

見えないそれを確かめたくて

最寄り駅の改札を抜けて階段を降りると、パステルグリーンのスクールバスがロータリーで折り返していた。見るだけで懐かしさが込み上げる。蒸し暑さはまだ残っていたが、それでも迷わずバス停を通り過ぎた。記憶の中の景色と街並みをすり合わせたくて、歩いて...